Vidrinho de perfume

Minha mãe tinha um vidrinho de perfume minísculo, tão pequeno que, por várias vezes, quando criança, eu colocava ele lá, junto com a louça da casinha de bonecas. E sempre apanhava por causa disto depois. Nunca entendi direito porque o perfuminho era tão zelado, se ela nunca usava e parecia que a tampa era lacrada, porque eu nunca consegui abrir e sentir qual era o cheiro do danado. Só sabia que era perfume porque toda vez que minha mãe dava falta dele, ela gritava: "Maria, cadê o vidrinho de perfume?" Incrível também era ela sempre acertar que o vidrinho estava comingo, nunca com minha irmã.

Um dia, escondida de baixo do pé de tamarindo, que ficava bem no fundo do quintal, no canto do muro e formava uma espécie de caverna, eu consegui abrir a tampa do vidrinho. Lá de dentro não só saiu um dos perfumes mais fabulosos que já senti, como também uma fumaça rosa, densa, que aos poucos foi tomando formato de gente. Uma mulher linda, com olhos cor de mel e cabelos negros amarrados num rabo de cavalo apareceu como que vinda da fumaça, mas bem de verdade, nada parecida com sonho ou os delírios da infância. Ela estava de calça jeans e camiseta branca e tênis, como se estivesse pronta para correr. Tudo o que consegui fazer foi ficar olhando para ela, com a boca aberta e olhos arregalados, enquanto ela sorria, se virava e saía de baixo do pé de tamarindo.

E esta é a última coisa que me lembro antes de sentr a mão de minha mãe me batendo no rosto, enquanto e dizia nervosa: "Maria, Maria? Você está bem?"

Nunca mais vi a mulher. Nunca mais senti o cheiro do perfume. O vidrinho misteriosamente desapareceu e minha mãe pareceu ter ficado feliz com isto.